육안으로 가없는 너른 농토는 전통적인 노동집약적 농법과 작별했다. 볍씨는 저 멀리 태평양 건너편으로부터 전해져온 풍문처럼 항공기를 통해 땅으로 뿌려졌다. 어마어마한 농토는 어마어마한 양의 벼를 소출해 냈다. 지난 1998년 '왕회장'과 함께 판문점을 건너 북쪽으로 향했던 500마리의 '통일소'도 천수만 간척지 농장에서 여물을 먹고 자랐다.
그러나 땅속 깊이 뿌리박지 못한 벼는 쉽게 주저앉았다. 수많은 나락들이 외부인의 출입을 통제하는 농토 위에서 방황했다. 기계는 나락을 알아보지 못했고 사람들은 나락을 챙길 여력이 없었다. 주인 없는 나락을 알아본 건 북쪽 나라의 혹독한 찬바람을 피해 해안선을 따라 남하하던 철새들이었다.
인적은 드물고 나락은 가까운 낙원에 대한 소문은 철새들 사이에 삽시간에 퍼져나갔다. 벌떼처럼 군무를 그리며 날아온 가창오리 떼가 호수면 위를 까맣게, 기러기 떼는 들녘을 잿빛으로 덮었다. 황새, 노랑부리저어새, 흰꼬리수리 등 천연기념물들도 조심스레 간월호·부남호 주변을 탐닉했다. 이후 천수만 간척지는 짧은 시간에 가장 많은 종의 철새를 관찰할 수 있는 탐조코스로 세계적인 유명세를 타게 됐다. 이는 '왕회장'도 예상치 못했던 일이었다.
화려한 군무로 이름난 가창오리는 천수만 간척지를 찾는 수많은 겨울철새들의 대표 격이다. 눈가의 태극무늬 때문에 '태극오리'로도 불리는 가창오리는 시베리아 동쪽 지방으로부터 한반도로 날아오는 겨울철새다.
가창오리의 천수만 사랑은 유별나다. 전 세계 가창오리의 90% 가량이 천수만에서 월동한다. 이 때문에 가창오리는 '멸종위기 동식물의 국제거래에 관한 협약'에 수록된 희귀조로 전 세계적인 보호를 받고 있음에도 불구하고 대한민국 천수만에서는 제법 흔한 겨울철새다. 그러나 머무는 개체수가 많다고 하여 군무까지 흔한 것은 아니다. 가창오리의 군무는 꽤 귀한 편이다. 야행성인 가창오리는 낮에는 쉬고 밤에만 먹이활동을 하기 때문이다. 따라서 군무를 볼 수 있는 시기는 새벽녘과 해질녘뿐이다. 부지런해야 한다.
가창오리의 군무는 점묘법으로 그려진 유화처럼 수많은 점들로 완성된다. 박모(薄暮)가 수평선 위로 내려앉을 때쯤이면 수만 개의 점들이 수면에서 떠올라 일몰의 역광 속으로 녹아든다. 마치 하나의 생명체인양 가창오리 떼는 조금의 버걱거림도 없이 해독되지 않는 수많은 도형을 그리며 빈 하늘을 공명한다.
반면 기러기의 편대 비행은 가창오리의 군무보다는 흔한 편이다. 기러기는 경험 많고 힘센 녀석을 중심으로 V자 편대를 형성하며 천수만 상공을 가른다. 기러기들에게 있어서 V자 편대는 매우 경제적인 비행법이다. 서로의 날갯짓으로 형성된 상승 기류가 홀로 날 때보다 약 70%가량 빠르게 비행할 수 있도록 도와주기 때문이다.
기러기 편대는 매우 탄탄한 팀워크를 자랑하는 조직이다. 기러기들은 날면서도 늘 서로를 돕는다. 선두가 지치면 다른 녀석이 그 자리를 직무 대리한다. 대열 맨 끝의 기러기는 지속적인 울음소리로 선두를 격려한다. 지쳐서 낙오할 위기에 처한 녀석이 생기면 덜 지친 녀석들이 지친 녀석과 함께 땅으로 내려와 체력 회복을 기다린다. 소통과 협력의 중요성을 너무나도 잘 아는 조직이다. 기러기의 편대 비행은 가창오리의 군무보다 화려하지는 않으나 충분히 멋스럽다.
군집으로서 존재감을 드러내는 가창오리, 기러기 등 오리류와는 달리 고니는 단독자로서 완성된 존재처럼 이해된다. 무리를 지어 주변을 경계하는 오리류와 달리 고니는 모든 근심을 벗어버린 듯 홀로 초연하다. 사람이 가까이 다가가도, 주변의 청둥오리들이 시끄럽게 날아다녀도 고니는 수면 위에서 고요하다. 외발로 서서 낮잠을 잘 때도, 새끼들과 수면 위에서 먹이활동을 할 때도 고니는 결코 허둥대는 법이 없다. 큰 덩치에 걸맞게 고니의 움직임은 늘 진중하고 우아하다. 어지간해서는 날갯짓하는 법이 없다. 고니는 4∼6마리 가족 단위로 모여 산다. 우아한 흰색 깃털을 뽐내며 앞서가는 고니는 암수 성조다. 그 뒤로 빨기 전 걸레마냥 지저분한 깃털의 고니는 털갈이를 끝내지 못한 새끼들이다.
밥주걱 같은 부리로 개펄을 훑으며 먹이활동을 하는 노랑부리저어새(천연기념물 제205-2호)는 멸종위기야생동·식물 I급에 속하는 위태로운 겨울철새다. 특이한 부리 모양 때문에 영어권 국가에서는 'Spoonbill'로 불린다. 개펄이나 물속에 부리를 파묻고 휘휘 저어가며 먹이활동을 하는 모습 때문에 붙은 '저어새'라는 이름이나, 숟가락을 닮은 부리 때문에 붙은 'Spoonbill'이라는 이름이나 모두 기막힌 작명 감각이다.
노랑부리저어새는 이름처럼 사람을 매우 저어하는 민감한 녀석이어서 망원경 아니고는 좀처럼 눈에 담기 어려운 겨울철새다. 운 좋게 습지에서 먹이활동을 하던 노랑부리저어새 무리를 발견했다. 그러나 민감하기 짝이 없는 성정을 지닌 녀석들은 불청객의 방문을 너무도 쉽게 눈치 챘다. 모가지를 쭉 빼고 달아나던 노랑부리저어새 무리 중 한 녀석이 힐끗 고개를 아래쪽으로 내려 취재진을 바라보았다. 기다렸지만 녀석들은 다시 돌아오지 않았다.
지난 2000년 말, 철새들의 낙원에 위기가 닥쳤다. 간척지의 소유주였던 현대건설이 IMF 금융위기로 벌어진 유동성자금 부족 문제를 해결하고자 농토의 일부를 쪼개 일반인들에게 매각했기 때문이다. 개인에게 분할 매각된 농토는 대규모 영농과 어울리지 않았다. 사람들의 출입이 잦아졌다. 추수 후 볏짚까지 모두 걷어가는 바람에 나락의 양도 현저히 줄어들었다. 이는 철새들의 생사를 위협하는 큰 문제였다.
시민환경단체들은 매각을 막기 위한 천수만보전시민연대를 결성해 철새보호대책을 촉구했다. 그러나 현대 역시 일단 살고 볼 일이었다. 철새보호를 통한 관광자원화 이익을 의식한 충청남도는 지난 2003년부터 철새도래지 주변 농지소유주들과 '생물다양성 관리계약'을 맺기 시작했다. '생물다양성 관리계약'은 벼농사에 있어 농약 사용을 자제하고, 철새들이 곡식을 쪼더라도 쫓아내지 않으며, 추수 후에도 나락을 남겨 놓도록 하는 대신 농지소유주에게 손실액을 보전해주는 내용을 골자로 하고 있다. 철새 보호의 필요성에 대한 국민적 공감대의 확산에 따라 이후 자치단체별로 다양한 정책들이 입안·추진됐다.
그러나 몇 년 전 조류독감의 창궐 당시, 철새들은 자신들의 의지와 상관없이 바이러스의 매개체로 지목돼 고초를 겪었다. 철새의 배설물을 통한 조류독감 바이러스의 인체 감염 사례는 보고되지 않았지만, 이미 막대한 피해를 입었던 가금류 농가의 생존권 주장과 전 국민적인 공포 앞에서 철새들의 군무는 더 이상 아름답지 않았다.
그 당시 공포의 상흔은 이제 많이 아물어 철새들의 군무 는 다시 아름답다. 그러나 잊을 만하면 복고풍 유행처럼 찾아드는 조류독감 앞에서 사람들과 철새들 간의 생존권 다툼 재발 가능성은 여전하다. 극단적인 생존권 다툼 앞에서 패자는 결국 말 못하는 철새일 수밖에 없다.
멸절의 불안을 늘 예비하고 있는 낙원의 들녘 위로 철새들의 그림자가 고요하게 비쳐온다. 간척된 천수만은 광활한 갯벌을 잃은 대신 수많은 철새들을 얻었다. 무언가를 잃은 대신 얻어낸 결과물이라면 그것을 지켜내는 것이 최소한의 산술적 평형을 이루는 길이리라. 그것이 비록 우연의 산물일지라도… 유효기간을 알 수 없는 낙원, 천수만은 올해도 어김없이 수많은 겨울철새들을 불러들이고 있다.
정진영 기자 crazyturtle@cctoday.co.kr
